
Cien años después de 1848, las derrotas de la iz-
quierda han venido en dos formas estrechamente en-
tretejidas. Golpes para aplastarla –1849, 1871,1919,
1926,1939– alternados con inesperados periodos de
prosperidad que pudieron contener, por un tiempo,
las aspiraciones de quienes demandan más de lo que
los dueños de la sociedad y sus aliados están dis-
puestos a conceder. En Occidente, las grandes rebe-
liones de finales de los sesenta rompieron este
patrón. La abundancia sin precedentes de las prime-
ras décadas de la posguerra dio lugar a un ambiente
generacional resistente al anterior: trabajo de clase
media, ética flexible y atención a las rebeliones de
los oprimidos. El consecuente surgimiento de una
militancia de la clase trabajadora, en el centro, y los
reveses al capitalismo imperialista, en la periferia, hi-
cieron que a algunos les pareciera que lejanas situa-
ciones prerrevolucionarias surgían, por momentos,
en las patrias del capitalismo.

Varias herencias de estos momentos de sobreposi-
ción pervivieron, en formas locales atenuadas, a los
giros radicales de la reestructuración capitalista a la
que condujo el descenso de la economía mundial a
mediados de los setenta. Aparte de esta impresionan-
te falta de adaptación, estos huecos opositores han te-
nido dificultad para llegar a un acuerdo con el
enorme poder establecido, de inclinación conserva-
dora-neoliberal, que está ahora en su tercera década.
En algo quizá paralelo al legendario error de la iz-
quierda de entreguerras de no advertir los avances del
fascismo, quienes se oponen a esta revolución pasiva
han sido incapaces de reconocer sus grandes éxitos;
además de que parece poseer la singular habilidad
histórica de inventar los parámetros con los que es
juzgada. ¿Cuál es el motivo de la facilidad de sus vic-
torias, marcadas siempre con dosis limitadas de coer-
ción –“democrática”– y, además, en un contexto en el
que la suerte de las grandes mayorías está en declina-
ción? La manera en que se entreteje la resistencia co-
lectiva bajo estas condiciones parece indicar el

advenimiento de un orden de cosas en el que la pra-
xis misma se ha vuelto un enigma.

Las etapas de conflicto abierto entre quienes pro-
ponen órdenes sociales distintos son, por supuesto,
algo excepcional. Los observadores más agudos de
la política del siglo XIX –entre ellos Tocqueville, Hei-
ne, Donoso, Marx, Burkhardt y Nietzche– desesti-
maron la novedad de una sociedad que está de lleno
en una etapa de crisis de legitimación pública. En
1929, Carl Schmitt capturó la culminación de su ex-
periencia en un epigrama: “Nosotros, en Europa
Central, vivimos sous l’oeil de los rusos.”1 Mientras la
contraofensiva organizada jugó un papel importante
en la eventual neutralización de su amenaza para el
Occidente, durante las últimas décadas del siglo XX,
estos deslices políticos específicos fueron alcanza-
dos e incluidos en una transformación estructural
más amplia que se desvió hacia las formas clásicas
de hegemonía y resistencia.

Es difícil calibrar las posibilidades de una interven-
ción intelectual efectiva en una situación histórica tan
opaca. Podría ser que este enclaustramiento contem-
poráneo de la política es sólo coyuntural y, por lo
tanto, un efecto reversible de un cuarto de siglo de
victorias aplastantes del capital. Por otro lado, po-
dríamos estar en el centro de una transformación
profunda que ha reencauzado únicamente el fenóme-
no de la asociación, relegando las clásicas tomas de
partido a la categoría de las más o menos excéntricas
preferencias ideológicas. Quizá, en un sentido más
ominoso del que se pretendía, este planteamiento
confirma la posición de Collini.

En la sala de espera del presente, ¿por qué textos
nos decidiríamos para establecer una postura crítica
adecuada de nuestra situación? Aunque los experi-
mentos con elementos no concebidos previamente
son la marca registrada de la clásica filosofía política,
sería útil revisitar este género, cuyas cumbres proyec-
taron una sombra sobre cualquier institución de la
sociedad humana por largos periodos, antes de que
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su negación real pareciera posible. Desde La República
hasta Emile, este arte de distanciarse ha tenido el efec-
to de provocar las transformaciones más radicales
que se hayan concebido, aunque sólo en teoría. Sin
embargo, incluso las formas más opuestas de esta tra-
dición han determinado poco, en general, las relacio-
nes con la práctica política. Los escritos de
Maquiavelo constituyen, por ejemplo, un caso excep-
cional dentro de esta historia de un discurso crítico
esencialmente idealista que, en ausencia de la legiti-
midad, ofrece un nuevo método de explorar la totali-
dad del potencial de la praxis, al analizar desde el
principio el horizonte completo y los límites del po-
der constituido para construir nuevos órdenes.

En un manuscrito publicado póstumamente,
Louis Althusser buscaba transmitir el significado fi-
losófico de los pensamientos fragmentarios de Ma-
quiavelo a los orígenes traumáticos de los nuevos
Estados.2 El asunto no era ofrecer una nueva inter-
pretación de Maquiavelo, sino –argumentaba él– re-
conocer la imposibilidad de una solución definitiva
como estatuto creativo de un nuevo modo de pensa-
miento político. Las elipses y antinomias de estos
textos eran los puntos nodales de una ontología op-
timista que permitiera a los lectores imaginar y pen-
sar el principio de la acción bajo una nueva forma
literaria: la parábola de la innovación. Me gustaría
proponer que puede desarrollarse una tesis más
concreta de este punto de partida especulativo, una
que consiste de dos partes: la innovación de Ma-
quiavelo era, primeramente, acceder al problema es-
pecíficamente moderno de la realidad de los
proyectos más radicales de transformación; y, en se-
gundo lugar,  proporcionar un lector atento con un
método de reflexión y originar ejemplos prácticos
efectivos con la perspectiva de continuar, renovar o
abandonar esos proyectos. Estas tesis pueden com-
probarse al examinar los episodios decisivos de si-
glos en los que se prestó una gran atención al
pensamiento de Maquiavelo, y plantean, para nues-
tros tiempos, la cuestión que los antiguos comentaris-
tas consideraban el problema que definía la situación
histórica moderna: ¿qué puede cambiarse de la con-
dición humana mediante la práctica política?

1

Un primer problema es si la teoría política clásica o la
filosofía pueden tener hoy alguna relevancia dentro
del laberinto de la sociedad mediática. La carga que
tales trabajos tienen cierto género anacrónico que no

puede soslayarse. Una razón influyente que se da al
estudiar estos textos canónicos es que dan una opor-
tunidad de reflexionar sobre órdenes políticos alter-
nativos. Si esto fuera cierto, libros de este tipo serían
vistos quizá como una memoralia de nuestra situa-
ción pospolítica. Aunque a muchos intelectuales no
les gusta aceptar la finalidad de este veredicto, la ma-
yor parte del discurso público acepta con más o me-
nos entusiasmo la ausencia de cualquier alternativa a
la democracia liberal y al capitalismo de libre merca-
do, siendo el principal problema excepcional los cri-
terios de tolerancia cultural.

Hay, por supuesto, algunos elementos volátiles en
esta fórmula: un enorme movimiento religioso fun-
damentalista en EU y reacciones contra los inmigran-
tes en Europa. En cualquier parte, las diversas
combinaciones de religión y etnicidad implican desa-
fíos y no ofrecen fuertes alternativas a la normativi-
dad gubernamental.

Éste es el escenario de la llamada “crisis de lo polí-
tico”, un término cuyo alto grado de abstracción pa-
rece indicar la ansiedad acerca de la obsolescencia de
las concepciones de la política, y de una serie de vir-
tudes cívicas relacionadas, centradas en el Estado. El
estudio de la teoría política clásica se justifica fre-
cuentemente ahora en términos de una llamada,
igual de indeterminada, a “regresar a lo político”. Esto
ha tomado la forma de numerosas variantes conser-
vadoras, liberales y radicales en la multiplicidad de la
tradición del republicanismo cívico, cuya idea es que
se necesitan las virtudes de los ciudadanos activos pa-
ra contraatacar las consecuencias atomizadoras de
una modernidad cuyo poder es el del libre juego de
intereses e identidades en la sociedad civil. Incluso
aquellos que son críticos, de alguna manera, de esta
gran corriente de democratización –admiradores de
Leo Strauss o de Antonio Negri– reconocen a Ma-
quiavelo como el antepasado espiritual de la carta
magna del imperio republicano, la Constitución de
EU. La reinterpretación del florentino debería, por lo
tanto, tener consecuencias significativas para evaluar
la adecuación contemporánea de todo este campo de
discurso cívico.

La propuesta de que la política en sí misma está en
decadencia puede ser confusa, pues no ha habido
una disminución de la política per se. Lo que ha habi-
do es un eclipsamiento de la alta política, de las ra-
mas que vinculan a las naciones y a las clases, en ellas
se dirime la estructura de la sociedad. La retórica del
agotamiento y del fin de lo político data de las restau-
raciones del siglo XIX. Alexis de Tocqueville: “¿No vol-
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veremos a ver de nuevo (nota bene) la fresca brisa de
las pasiones políticas… de las pasiones violentas, du-
ras y a veces crueles, también grandes, desinteresadas,
fructíferas; esas pasiones que son el alma de los úni-
cos partidos que comprendo y a las que felizmente
les daría mi tiempo, mi fortuna, y mi vida?”3

Pero uno preguntaría, si tal repolitización radical
fuera incluso concebible en las sociedades más avan-
zadas: ¿sería deseable por esa razón? Tras las efusio-
nes de nostalgia de muchos activistas yace una
profunda incomodidad con la sola idea de abando-
nar la seguridad del statu quo, nuestra forma de vida
profundamente apolítica. La declaración de que la
praxis revolucionaria conduce a una catástrofe totali-
taria goza de la casi total aceptación de la opinión in-
telectual. Junto al statu quo, aunque se reconozca o no
abiertamente, hay un punto histórico importante.

2

¿Las ofensivas internacionales y locales de Washing-
ton de los últimos años –con sus todavía incalcula-
bles consecuencias– han terminado con esta escena
neutralizada de la posguerra?  Para toda la irritación
de la última temporada política, los centros principa-
les de control se adhieren a las prescripciones neoli-
berales del pasado cuarto de siglo. La flexibilidad no
debe sobrestimarse nunca; aunque, paradójicamente,
la ausencia de una oposición a gran escala no ha im-
pedido a los principales dispositivos de la situación
política mundial formular una solución: el controver-
tido cambio de los “derechos humanos” al “antiterro-
rismo” como el dominante ideológico de la política
exterior; la inesperada agudización de las tensiones
entre EU y el centro de Europa; la credibilidad militar
del Estado estadounidense expuesta por primera vez
en treinta años como participante en las furiosas gue-
rras del Tigris; el aumento de las tensiones sobre los
acuerdos de no proliferación de armamento; y, quizá
lo más importante, el surgimiento de una turbulencia
económica originada en los insostenibles déficit esta-
dounidenses, que mantiene a toda la economía mun-
dial a la deriva. El ambiente fiscal y financiero actual,
según un historiador conservador de los bonos del
mercado internacional, tiene todas las características
de una tormenta perfecta.4

En la era del neoliberalismo, los grandes poderes
han desmantelado mucha de su capacidad reguladora
provocando riesgo social, por lo que las cosechas de
la turbulencia del mercado se podrían estar recogien-
do para siempre. Las consecuencias de esta gran trans-

formación están poniendo en cuestión algunas de las
principales tendencias que parecían haberse estableci-
do después del fin de la guerra fría. La parte optimista
de la globalización –la ideología dominante de la úl-
tima década– va en retirada. El planteamiento de Po-
lany de la era del capitalismo mundial del siglo XIX

como un escenario que dio pie al aterrizaje forzoso
de la entreguerra ofrece un precedente instructivo. La
única razón por la cual una crisis de tales proporcio-
nes todavía parece improbable es que actualmente no
hay poderes ni ninguna consecuencia en la que ellos
pudieran ver el interés de capitalizarse con base en es-
te desorden.

3

Éste es el contexto para un retorno a Maquiavelo, una
figura que entra en vigor totalmente en una situación
cuyos signos y posibilidades no pueden ser entendi-
dos en los términos del pensamiento político existen-
te, como resultado de una realidad de la praxis cada
vez más problemática –incluso irreal. El momento en
el que ésta se constituyó sucedió el abrupto colapso
del mundo de las ciudades-Estado italianas, a finales
del siglo XV, en el surgimiento de las armadas extran-
jeras invasoras y en los cambios de los regímenes lo-
cales. A la mitad de este torrente, Maquiavelo anuncia
una ruptura en el tiempo o, más bien, el surgimiento
de una nueva temporalidad constituida políticamente
por épocas. La aparición de la discontinuidad viene
con el gesto fundador de una separación radical entre
el pasado reciente –“nuestras corruptas centurias”–5

definido a partir de un periodo clásico, y un presente
que abre un horizonte mucho más amplio.6

Se podría decir que el prefacio de Discorsi sopra la
prima deca de Tito Livio tiene dos parágrafos introduc-
torios. El primero comienza con la comparación en-
tre los peligros de encontrar nuevos métodos y
sistemas para aquellos que enfrentan en su búsqueda
“aguas y tierras desconocidas”, y con su declaración
de propósitos: “He decidido tomar un camino toda-
vía no transitado por nadie.”7 El segundo empieza
con un categórico rechazo al anacronismo del Rena-
cimiento como una pura imitación de los antiguos,
cuya grandeza no reside en haber esculpido estatuas
sino en el arte soberano de hacer la historia. Esta vi-
sión de Jano empieza subrayando los problemas de
perspectiva de las categorías narrativas con las que
intentamos entender la estructura de las situaciones
históricas. En el prefacio a su segundo libro de Dis-
cursos, pese a que Maquiavelo acepta que es imposi-
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ble conocer  la historia wie es eigentlich gewesen a par-
tir de valoraciones dispares y tendenciosas de los vic-
toriosos y sobrevivientes, hay, sin embargo, un
método de interrogar los argumentos de estas valora-
ciones, de ver cómo las  condiciones variaban “de
provincia a provincia”.8

No faltan teorías que se propongan explicar las cri-
sis y transformaciones históricas a gran escala y que
se dirijan más directamente a la dinámica del sistema
mundial contemporáneo. ¿Qué puede uno aprender
leyendo los textos de Maquiavelo ahora que no pue-
da encontrar, por ejemplo, en los textos de Marx? Se
dice frecuentemente que este último no valoró ade-
cuadamente categorías sociales específicas, formas y
praxis. La dimensión perdida de ciudadano, naciona-
lidad, partido, etc., introducida para complementar
–o desbancar– a Marx, es invariablemente ideológica,
en el sentido althusseriano de un lenguaje de orienta-
ción subjetiva. Leer a Maquiavelo en este contexto
nos proporciona la posibilidad de un cuestionamien-
to filosófico de las ideologías de asociación que dan
estas concepciones de la historia orientadas por sus
protagonistas.

La obra de Maquiavelo es una investigación sólida
dentro de los límites de la empresa política sin la
conclusión de cualquier esencialismo político. Es ver-
dad que parece frecuentemente interesado en la fun-
dación de nuevos órdenes políticos –religiosos,
Estados, pueblos– como una manera de enmarcar el
problema anterior de la plasticidad de la “naturaleza
humana”. Pero las reflexiones dispares que ofrece so-
bre lo último no constituyen las bases de cualquier
prudencia conservadora o deseo utópico, sino más
bien actuar constantemente sin afectar éstos. La “mal-
dad” de Maquiavelo se atribuye a su política más que
a su moral: ésta no proviene “de la débil naturaleza
de los hombres, como suelen decir”.9 Más aún, su
maldad retrocede, no es del todo mala políticamente
hablando.

“Los hombres están deseosos de nuevas cosas, a tal
grado que la mayoría de los ricos desean la novedad
igual que los más pobres. Por lo dicho anteriormente,
y es verdad, los hombres se aburren con la bonanza y
se afligen en la enfermedad.”10

Para llevar al extremo el problema de fundar un Es-
tado revela la posibilidad de un nuevo arte de fundar
pueblos, levantando ejércitos y ganando batallas. Es-
to, a su vez, compromete a ver las virtudes inhuma-
nas extremas11 de quienes desean reinventar a los
seres humanos. El giro del pensamiento de Maquiave-
lo es asombroso. Primero nos dice: “No sé si esto ha

ocurrido alguna vez o si es siquiera posible.” Después
dice que sería una “empresa muy cruel o del todo im-
posible”. Y en lo siguiente dice cómo podría hacerse:
“Para hacer nuevos gobiernos en las ciudades con
nuevos nombres, nuevas autoridades, nuevos hom-
bres; para volver ricos a los pobres, pobres a los ri-
cos… Para construir nuevas ciudades, derribar las ya
edificadas, para cambiar los habitantes de un lugar a
otro; y en suma, para no dejar nada sin alteración.”12

Como señaló Rousseau, uno de los más agudos lec-
tores de Maquiavelo: “Quería desafiar el compromiso
establecido de un pueblo que se sintiera, por decirlo
de alguna manera, en posición de cambiar la natura-
leza humana.”13 En una obra evidentemente dedica-
da al estudio de las repúblicas, la legitimación de las
condiciones de estos métodos abre de una manera ex-
plosiva las fronteras del panorama de lo que se puede
pensar más allá de los límites establecidos por las
convenciones prevalecientes del discurso cívico. ¿Po-
dría llegar a existir ahora una figura como la de él, de
una acción absolutamente radical? La respuesta debe
tomar en cuenta la inmensa variación de capacidades
y conocimientos de los hombres de distintos tiempos
y lugares: “la debilidad del hombre en el presente,
ocasionada por su débil educación y su escaso cono-
cimiento de las cosas, hace que conciba los criterios
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antiguos en parte como inhumanos, en parte como
imposibles”.14

Los pensamientos de Maquiavelo sobre esta materia
están lejos de ser concluyentes; parece contradecirse a
sí mismo interminablemente cuando llega al meollo
de qué tan transformables son los seres humanos, de
qué tan flexibles son. Incluso antes de que empiece su
evaluación de las vidas de quienes hacen y de quienes
serían los creadores de nuevos Estados, previene a
aquellos que se levantan en armas en contra de sus se-
ñores, creyendo que ellos podrían correr mejor suerte
que “los que fracasaron porque ellos verán más tarde,
por experiencia, que éstos hicieron lo peor”.15

Uno puede proporcionar una larga lista de observa-
ciones y máximas de El Príncipe y de los Discorsi…
que se niegan entre sí, dejando que el lector busque
la solución. La más desconcertante de éstas se refiere
a la legitimidad epistemológica del razonamiento es-
tratégico en términos de los precedentes históricos y
los contrajemplos. Mientras Maquiavelo parece des-
deñar a aquellos que piensan que “la imitación no
sólo es difícil sino imposible, pues como los cielos, el
sol, los elementos, los hombres han cambiado desde
su antigüedad sus movimientos, sus órdenes y sus po-
deres”, dice después: “porque como las causas surgen
rara vez, también ocurre que rara vez los remedios
son útiles”.16

¿Cuál es el significado de semejantes aporías? Como
señaló Althusser: “el punto central donde todo se
amarra escapa finalmente a la percepción”.17 En la fi-
losofía política clásica conviene defender estas señales
de duda como una enseñanza sobre la sabiduría y la
moderación. Esto no es lo que sucede en Maquiavelo.
Las historias que cuenta animan al lector a reflexionar
sobre cómo discernir, cómo orientarnos en la práctica
hacia ciertas vías de acción en situaciones ejemplares.
Aquí las aporías hacen surgir cuestiones que no parali-
zan o moderan, sino que animan al lector a reconocer
las ventajas –frecuentemente demostradas en una for-
ma atenuada– de una decisión impetuosa. Maquiave-
lo acepta que este tipo de saber estratégico es una
clase de conocimiento muy precario; sin embargo,
persiste en apoyar los ejemplos más inmoderados. En
un binomio estratégico fundamental establece una lí-
nea de razonamiento entre “negociar” o “golpear” que
siempre se inclina por lo segundo.

Hay quizá una justificación teorética para esta retó-
rica de ir al extremo, pues el curso de la acción parece
proporcionar la mejor materia para esta manera de
pensar. Los escenarios que Maquiavelo despliega en
sus parábolas antiguas y contemporáneas están cons-

truidos para probar la disponibilidad de diversas
perspectivas y ejemplos frente al mundo; un Haltung
personalizado, para utilizar una categoría brechtiana,
como un modo de transmitir una enseñanza filosófi-
ca no familiar. Ésta es un tipo no familiar de ciencia
política: busca impartir no sólo un conocimiento in-
tegral de la estructura de las situaciones políticas más
explosivamente controversiales –revoluciones en el
orden humano de las cosas– pero también aquellas
virtudes subjetivas y disposiciones que modulan los
vectores del cambio. Maquiavelo enseña una forma
radicalizada de la razón práctica, orientada a objeti-
vos con distintos horizontes temporales: para las po-
líticas más inmediatas de sobrevivencia individual y
engrandecimiento, y para proyectos que sólo llegarán
a fructificar después de que uno muera.

La extraña naturaleza inconcluyente de los juicios
históricos de Maquiavelo y sus consejos prácticos ha-
ce que sus enseñanzas sean difíciles de resumir. No
hay una forma de leerlo si no es con los ojos bien
abiertos. Como hemos visto, su perspectiva política
puede parecer dividida: aunque proclama las inmen-
sas posibilidades de la innovación política, es tam-
bién bien conocido como un frío desalentador de las
ilusiones utópicas. Desdeñando a “la mayoría que ha
imaginado repúblicas y principados que nunca han
visto o sabido que existan de verdad”, escribe que su
preocupación será ir directamente “a la verdad eficaz
de las cosas” y no a que nuestra imaginación dé lugar
a fantasías.19 Pero mientras que esta verdad eficaz es-
tablece un umbral de plausibilidad histórica, nunca
funciona en sus textos como un límite absoluto de
pensamiento, limitándose sólo a lo que existe. Es más
que un tamiz al sujetar las propuestas más radicales a
rigurosos criterios de inmanencia. Las célebres formu-
laciones antiutópicas de Engels o Lenin coinciden
aquí en un sentido aproximado con las intenciones
de Maquiavelo. Como sugiere este paralelo con una
tradición revolucionaria posterior, la maldición de
imaginar una nueva república se retira con la condi-
ción de que uno no deje de pensar en las duras medi-
das que acompañan sus orígenes. Esto, de acuerdo
con Maquiavelo, es muy difícil. “La grandeza del
asunto aterrorizará en algún grado a los hombres, así
que fallarán al principio.”20

4

La historia de voltear hacia Maquiavelo para cuestio-
nar la estructura del presente viene del siglo XVII. Co-
mentarios sobre su figura por parte de Bacon,



Harrington o Spinoza –al igual que de Bayle, Montes-
quieu, Voltaire o Rousseau– son momentos en la his-
toria intelectual del surgimiento de la conciencia
político-filosófica de la modernidad. Para cada uno de
estos pensadores Maquiavelo abrió la puerta de una
exploración inédita de los problemas fundamentales
de esta nueva condición: el futuro del cristianismo, la
posibilidad de un gobierno republicano, los límites de
una ilustración popular, la decadencia y renovación de
las civilizaciones, el estatus problemático de los lími-
tes morales y legales en el uso del poder político.

Hegel y Fichte constituyeron un episodio interme-
dio entre el primer momento moderno del maquia-
velismo y el posterior de finales del siglo XX. El
idealismo alemán en la era napoleónica volteó hacia
Maquiavelo con nuevas preocupaciones radicalizadas
por la liquidación inminente del Estado alemán. Una
formulación de Carl Schmitt captura el espíritu de ese
momento y establece un punto focal crucial para su
entendimiento en el siglo XIX. Para Schmitt, la actuali-
dad de Maquiavelo se reivindica en la situación de “la
defensiva ideológica”, cuando se vuelve imperativo
pensar en la experiencia del fracaso histórico.21

El siglo XIX fue testigo de una gran declinación de
este género específico de lecturas y comentarios sobre
Maquiavelo. Fuera de Italia, fue relegado durante mu-
cho tiempo al estatus de pieza colorida del periodo
renacentista o a un predecesor distante de la realpoli-
tik. Gramsci ofrece una misteriosa explicación de este
hiato: la elevación de la sociedad en el siglo XIX a ca-
tegoría principal del orden de los asuntos humanos
eclipsó la centralidad previa de las categorías políti-
cas; con su ruptura epistemológica, Maquiavelo, el
gran maestro del arte de la política, se hizo supuesta-
mente obsoleto por un nuevo entendimiento de las
leyes y de la dinámica del desarrrollo social. Con el
surgimiento de la era de los extremos, regresó en el si-
glo XX, entre las figuras que, a través del espectro polí-
tico, señalaron nuevos órdenes que emergieran de la
crisis del constitucionalismo liberal-conservador y del
sistema interestatal en el que se había basado. En la
era de entreguerras, leer a Maquiavelo sobre los oríge-
nes y el destino del mundo político europeo fue algo
muy normal en el establishment de la ciencia política
como disciplina académica, en un contexto redefini-
do por los ásperos surgimientos simultáneos de los
Estados bolcheviques y fascistas.

¿En qué aspectos sobresale Maquiavelo, en compa-
ración con Hobbes y Spinoza, como teórico de la
modernidad? Los tres regresan de una contención in-
telectual durante este periodo, pero Maquiavelo es

decisivo en un aspecto único: Hobbes y Spinoza eran
contemporáneos de una gran guerra civil religiosa en
Europa y el objetivo central de sus tratados político-
teológicos era la neutralización o la despolitización.
La trayectoria de Maquiavelo precede de manera in-
mediata a esta era de pensamiento europeo y sus re-
flexiones sobre política y la naturaleza no están
sujetas a esta orientación primordial de pacificación.
Los primeros encuentros con Maquiavelo en el siglo
XX ocasionaron reflexiones sobre un horizonte más
allá del liberalismo. Si trazamos una línea a lo largo
del mapa político, Carl Schmitt, Wyndham Lewis,
Leo Strauss, Benedetto Croce, Raymond Aron y Anto-
nio Gramsci, cada quien a su manera, identificaron el
siglo como maquiavélico. Otros de antes y después
de este periodo pertenecen a la misma historia de
despertar teórico: Maurice Joly de finales del XIX,
Isaiah Berlin y Louis Athusser de finales del XX.

5

Como los análisis académicos recientes en lengua in-
glesa sobre Maquiavelo y su legado sobrepasan con
frecuencia los de estos últimos menos exegéticos, ha-
bría que contribuir con algo a la apreciación de facetas
cruciales de su pensamiento: aquellas a las que no se
recurre tan fácilmente dentro de la forma de republi-
canismo cívico o de una concepción de valor neutral
de la ciencia política. Desentrañar estos antecedentes
podría proporcionar puntos de acceso útiles en la lec-
tura actual de Maquiavelo. En la constelación del siglo
XX, sobresalen dos estudios como excelentes reflexio-
nes sobre las bancarrotas ideológicas catastróficas de
su tiempo. En su Thoughts on Machiavelli, publicado en
plena guerra mundial, Leo Staruss propuso que la lec-
tura más consecuente de este autor debía empezar con
el supuesto aparentemente naïve de que fue el maestro
del gansterismo revolucionario.22 Quizá con cierto ti-
po de ironía, agregaba que ésta era una manera de ver
las cosas que estaba en contra de todo lo que EU sos-
tenía y que, por lo tanto, podía considerarse el antece-
sor intelectual directo del comunismo.

Para Strauss el florentino era el fundador filosófico
de una modernidad cuyo destino era la reducción de
la naturaleza humana a burdo material de la tecno-
política. La máxima de Maquiavelo –“haz todo nue-
vo”–23 proporcionó una dispensa espiritual a los
gobiernos que culminó en las tiranías revolucionarias
del siglo XX. Strauss sugería que Occidente tenía que
reaprender de la fuente italiana el arte radical de dete-
nerse y voltear hacia las grandes olas históricas. La ta-
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rea que tenía entre manos era el proyecto a largo pla-
zo de restaurar los límites de la empresa humana, in-
sistiendo sabiamente en los clásicos de la antigua
filosofía política y también, por otra parte, en formas
escriturales antitéticas, las dos tradiciones contra las
que Maquiavelo se rebeló. Para ello era necesario
construir asilos en los que las antiguas formas de
pensamiento pudieran ser regeneradas, para oponerse
al violento ataque de las movilizaciones masivas de-
gradadas de cualquier tendencia política. La esperan-
za era que se pudiera animar a una nueva generación
de líderes para resistir las consecuencias nihilistas de
la modernidad. En las primeras décadas de la era de
la posguerra, las perspectivas de tal revolución con-
servadora se verían turbias, pero uno podría cobrar
valor al aprender sobre el enemigo: “Todos los profe-
tas desarmados –dice él– han fallado. ¿Pero y si no
fuera un profeta desarmado? ¿Qué podría él esperar
razonablemente para el éxito de su gran aventura… si
los profetas desarmados fallan necesariamente?”24

“El moderno Príncipe” de Gramsci ofrecía una eva-
luación de la relevancia contemporánea de Maquiave-
lo que lograba salirse de esto por la tangente.25 El
antiguo líder del partido revolucionario, prisionero
político bajo el régimen de Mussolini, el cerdeniano,
era un profeta desarmado por excelencia. Para
Gramsci, lejos de ser Maquiavelo el teórico del exito-
so avance de la modernidad, era el estratega para
reactivar a partir de cero las causas radicales perdidas.
El problema importante a ser descifrado era la revolu-
ción europea que fracasó en materializarse. Este para-
lelismo no es arbitrario: la caída de las repúblicas
urbanas que Maquiavelo enfrentó fue en realidad el
precedente que hizo plausible el propio esfuerzo de
Gramsci de pensar en el fracaso absoluto de las clases
trabajadoras europeas en las épocas del fascismo y el
fordismo. Para Gramsci, Maquiavelo proporcionaba
el modelo intelectual de cómo conducir un duro cál-
culo estratégico a la mitad de esta catástrofe como
preparación para una reconstitución muy a largo pla-
zo de la praxis colectiva mediante un rearmamento
intelectual y material. Esto es lo que él llamo hegemo-
nía. La cuestión principal de sus reflexiones sobre Ma-
quiavelo iba de acuerdo con: “¿Cuándo se podrá
decir que hay las condiciones para despertar y desa-
rrollar un colectivo nacional-popular?”26

Como a Strauss, a Gramsci le llamaba la atención la
dualidad en el pensamiento de Maquiavelo entre su
énfasis en la necesidad de una fuerza tiránica revolu-
cionaria y una concepción alternativa de asociación
como proyecto de una guerra espiritual que se fuera

desarrollando lentamente con el paso de las genera-
ciones. El cristianismo fue la primera religión con una
profecía de desarme, el primer movimiento en la gue-
rra entre posiciones. Esta última concepción de la po-
lítica se expresaba en un modo de escribir que se
redirigía a los elementos dispares, no reconciliados,
de la presente generación, y a una posteridad distante
y con mayor unión. A una figura que en sus pensa-
mientos sostuvo con frecuencia que la gloria de la vic-
toria era la única pasión que animaba la vida política,
Maquiavelo le debió parecer alguien que se preocupa-
ba inadecuadamente de cómo toda una forma de go-
bierno “podía ir conduciendo poco a poco al
desorden”. Maquiavelo formuló el imperativo ético
que sostiene a los proyectos a largo plazo, de instaura-
ción, transvaloración, revolución: “Es deber del buen
hombre enseñar a otros el bien que no se pudo llevar
a cabo por la maldad de los tiempos o por la fortuna,
pues cuando hay muchos capaces, alguien de ellos,
amado por el Cielo, podrá llevarlo a cabo.”27

El llamado a las menos corruptas futuras generacio-
nes es extraño a las sensibilidades contemporáneas.
Como resultado, la importancia política de este modo
de dirigirse a ellas siempre está ausente en los primeros
grandes trabajos del pensamiento moderno.28 Estas lí-
neas hablan de una virtud que ha sufrido una drástica
pérdida de actualidad, llamémosla fidelidad a la causa,
incluso cuando las grandes ilusiones albergadas se han
perdido. La enseñanza del gran método de la innova-
ción política fue el único imperativo ético que este cé-
lebre amoral parece haberse tomado en serio.

6

¿Qué es lo que sugieren las interpretaciones opuestas
y diversas de Maquiavelo dentro de este conjunto?
Realmente es la calidad problemática, si no es que re-
lativa, de la mayoría de las perspectivas políticas que
se nos imponen en nuestros tiempos. Pero también
qué tan inseparables son nuestros compromisos parti-
darios de la disposición a descubrir una verdad factual
de la situación histórica en la que nos encontramos.
Un planteamiento de Gramsci apunta a la naturaleza
de final abierto que necesita cierta teoría política para
una orientación en las circunstancias actuales: “es ne-
cesario –escribe– desarrollar una teoría y una técnica
políticas… que pudieran ser útiles en ambos lados de
la lucha”.29 Leer a Maquiavelo puede proporcionar en-
señanzas de cómo probar los fundamentos de nues-
tros propios argumentos sin que nos abandone la
esperanza o sucumbamos a las ilusiones. Es bien co-
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nocido que sus propios compromisos eran en sí mis-
mos oscuros: sus expresiones vehementes son muy
pocas; raras veces faltó a su lealtad a príncipes, repú-
blicas, clases gobernantes o multitudes, o incluso a
ancianos que se oponían a los tiempos que corrían.

La ecuanimidad de Maquiavelo –pesimismo del in-
telecto– debe distinguirse del espíritu conformista
que prevaleció en tiempos de la restauración. Des-
pués de exponer los errores de la falta de esperanza
en uno de los capítulos de los Discursos,30 vuelve en
otro a ofrecer el siguiente consejo de cómo debere-
mos permanecer con las causas perdidas incluso
cuando podamos beneficiarnos fácilmente pasándo-
nos al lado ganador.

“Los hombres pueden apoyar el curso de las cosas,
pero no oponerse a él… pueden tejer su trama pero
no romperla. Deben entonces no rendirse, pues no
saben su final y avanzan inevitablemente por cami-
nos desconocidos, deben tener siempre esperanza, no
rendirse con cualquier cosa o trabajo con los que
puedan encontrarse.”31

7

La historia de los comentarios sobre Maquiavelo co-
mo teórico de una coyuntura de transición, es tan lar-
ga que necesita ser entendida para iluminar las líneas
de una valoración contemporánea productiva. Leer a
Maquiavelo ahora abre la posibilidad de empezar a
desarrollar una orientación estratégica radical para al-
gunos de los problemas fundamentales que vienen
en este siglo: el futuro del libre mercado, el del siste-
ma interestatal, el advenimiento de la era biotecnoló-
gica y el de la naturaleza humana misma. No
tenemos una concepción de la política ni siquiera re-
motamente adecuada para la escala de peligros y po-
sibilidades que se avecinan. La capacidad actual y la
indisposición a considerar –sanza alcuno rispetto– una
trascendencia para la forma predominante de Estado
y sociedad es una situación muy peligrosa en poten-
cia. Por esto es defendible que mucho tiene que cam-
biar incluso para mantener lo esencial de este sistema
a través de otra etapa de crisis y transición.

El problema que Maquiavelo plantea es que el des-
cubrimiento de la verdad factual de nuestra situación
histórica requiere de un esfuerzo radical. La posibili-
dad de transformar las condiciones humanas no pue-
de ser calibrada sin interrogar al sujeto a quien se le
atribuye haber originado el proyecto. Para Gramsci
este elemento subjetivo en la teoría revolucionaria “es
una cumbre inaccesible para el campo enemigo”.32 En

relación con los cálculos operativos de los tiempos
históricos estáticos, llega un momento en que no se
puede cambiar con una arbitrariedad subjetiva tal
que requiera adoptar las afirmaciones de un enemigo
que supone la posibilidad de pocas transformaciones
concebibles. En sus Discorsi…, Maquiavelo trae a la
luz el papel jugado por su incontenible negatividad
en el surgimiento de nuevas realidades históricas:

“Los apetitos humanos son insaciables, y como por
naturaleza tienen la capacidad de desear todas las co-
sas y la fortuna de lograr algunas de ellas, en las men-
tes humanas resultan estar continuamente
insatisfechos y a disgusto con lo que tienen. Esto hace
que se culpe a los tiempos que corren, alabando el
pasado y deseando el futuro incluso si no hay que
movilizarse por alguna causa razonable.”33

La negatividad de esta observación plantea proble-
mas que son muy difíciles de resolver empíricamente
y entonces debería ser considerada una observación
filosófica. ¿Hay posiciones políticas privilegiadas des-
de las que observar la propia situación histórica? ¿La
naturaleza polémica del juicio político siempre es
violenta por las ironías de la historia o, al contrario,
cuándo es que este entendimiento de la situación his-
tórica depende precisamente de este marco polémico
del amigo y el enemigo? ¿Qué concepción de las al-
ternativas históricas viables abarca la proximidad de
las condiciones existentes? ¿Cuándo se sostiene en la
lucha política la verdad factual contra la corriente, y
cuándo ésta proviene de más allá de la práctica inme-
diata? Éstas son cuestiones filosóficas que Maquiave-
lo plantea sobre política que ahora deben
transformarse en posiciones prácticas. “¿Lo tomamos
para ser afortunados?”, escribe Brecht  en su poema,
“Para un tejedor”: “Esto que preguntas. No espera /
Otra respuesta que la tuya.”
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